O espião

 

O espião é um homem com aparência normal, na casa dos 50 anos. Na verdade, tem cara de maluco e, acredito eu, tendo em conta o seu dia-a-dia, não pode bater bem da bola. Costumam apontar o dedo às porteiras, normalmente as alcoviteiras do bairro. Ali não. O espião é quem controla. E não tem rolos na cabeça.

No fundo, é uma espécie de Fernando Pessoa mas de carne e osso. O café também não é a Brasileira, mas sim um estabelecimento bem perto de minha casa.

A porta abre às 8 da manhã e, às vezes, ainda faltam dez minutos e já ele está à espera. Senta-se quase sempre na mesma mesa, numa pose de Fernando Pessoa, perna traçada. Bebe sobretudo cafés (mentira! Já o apanhei a beber umas garrafinhas de tinto, mas não muitas vezes…). Sabe tudo. De quem é o carro X, quem mora na casa Y. As horas a que cada um entra ou sai. E só arreda pé quando o estabelecimento fecha. E fecha tarde.

No meu caso em concreto, por exemplo, sabe as horas em que vou com o cão à rua. E se é antes da hora habitual, não se contém: «Então, Rui! Hoje o seu amigo veio 10 minutos mais cedo»; se me atraso, atira: «estava a ver que o cão hoje não fazia xixi».

Às vezes apetece-me mandá-lo para qualquer sítio, confesso que me irrita ver aquela alminha ali, de manhã à noite. Deve ser triste viver assim, aparentemente sem qualquer objetivo, a não ser vigiar a vida dos outros.

Mas se calhar é a vida que ele gosta e às vezes até dá jeito aos vizinhos, como quando um carro dá um toque no outro, a estacionar ou a sair do lugar, e aí está ele a tirar a matrícula.

É o verdadeiro espião, ainda que sem máquinas fotográficas ou gravadores escondidos (acho eu…). Bem, no que diz respeito a máquinas fotográficas, espero que não as tenha. Tenho a mania de andar todo nu por casa…