O seca adegas…

Se me convidarem para comer, estou lá. Já para beber não sou grande companhia. Por volta da sexta imperial já sinto as bochechas a aquecer e aquela vontade de rir por tudo e por nada.

E depois lá vem aquela conversa do «com esse tamanho todo não aguentas álcool?». Pura parvoíce. Afinal, o que tem o tamanho da pessoa a ver com o álcool?

É aqui que entra na história o nosso protagonista. Vamos chamar-lhe seca adegas. Trata-se de meio metro de gente, na casa dos 70, uma bigodaça daquelas à maneira.

Admiro o seca adegas. O homem começa a carregar o macho às 10 da manhã. Opta por uma taça de vinho branco, daquele do garrafão. Tem de estar é fresquinho. Até saltar de etapa, ainda esvazia mais cinco taças. E eis que, com o aproximar da hora do almoço, dá o passo seguinte. O vinho branco dá lugar ao Favaios ou Moscatel. Dois, três, quatro…

E penso: nesta altura já eu andava de gatas. Mas ele não. Aguenta ali, firme e hirto. Nem cambaleia.

De tarde o roteiro está feito. De bar em bar a aviar… sempre cerveja. Opta pelas médias, mas já reparei que a marca pouco importa. Tem é de estar fresquinha. Vira uma, duas, três… é de perder a conta.

Já vi que ao jantar bebe vinho, mas depressa volta às cervejas. Deve ajudar a fazer a digestão…

Quase todos os dias o encontro por volta da uma da manhã, mais coisa, menos coisa, quando regresso a casa. Está, imagine-se, no último café a fechar lá no bairro. E a fazer o quê? A encher o depósito, pois claro. Fico na paragem à espera do autocarro, feito calão, e é vê-lo passar… com mais duas médias na mão. É a gasolina até chegar a casa. Ele mora longe, talvez a 100 metros dali. Mas o homem não tem culpa que o carro gaste muito…

Não cambaleia! É impressionante! E penso: eu cá já estava em coma alcoólico. Ele não. E é meio metro de gente. Mais: o único sinal que deixa perceber que está com os copos tem a ver com um movimento de lábios, que ganham maior expressão por causa do bigode, e umas caretas que têm muita piada. Nos dias em que vai mais acelerado também pisca os olhos. Ah, é verdade, e conversa com ele próprio – é educado e nunca o vi tratar mal ninguém.

Não sei se em casa ainda tem alguma coisa de reserva. O que sei é que no outro dia… aí está ele para as curvas!!! O seca adegas acorda cheio de sede…